大島渚的【少年】--- 是嚴謹有度? 還是小題大做?

Shonen/Boy

前言

大島渚早期至中期的作品 (我視【夏之妹】為導演中期最後一套作品)，在內容上大部份一向「語不驚人死不休」，對現存日本的政治、社會及傳統家庭關係極度不滿，反映出它們的問題及缺點，技巧手法則非常眩目，無論外向 (例如【日本之夜與霧】 、 【白晝的色魔】 )，抑或內歛 (例如【儀式】 )，都給人一種很強烈的視覺風格。而1969年的【少年】 ，則一反常態，內容簡單，技法傳統，無論國內或國際上，也具有很高的評價。


故事梗概

故事講述在日本有一家四口，包括十歲的少年 (阿部哲夫飾)，曾在戰爭中受傷的父親 (渡邊文雄飾)，少年的繼母 (小山明子飾)，以及年僅三歲同父異母的小弟弟 (木下剛志飾)，不斷過著流浪的日子，而謀生的方法，就是去欺騙和敲詐別人。母親往往假裝被汽車撞倒，而父親則連忙趕上去恐嚇那些無辜的駕駛人，勸誘他們免於被控上法庭而先給予賠償。大多數的駕駛人都害怕麻煩而墮入了他們的圈套，雙方講數後賠款了事。

其後，有一回父母在雪地上爭吵，小弟弟在眾人疏忽下走出車路，迎面而來的一輛汽車為了閃避他而撞上電柱，司機當場喪生，鄰坐的少女也犠牲。自始以後，父親決定放棄犯罪生涯，但這時警察卻追蹤而至，把他們拘捕歸案。少年被帶往問話時，起初默言不語，但當他記起那死去少女的容顏時，淚水便忍不住奪眶而出，承認到過北海道犯罪。 (以上兩段節錄及修改自舒明著的 <<日本電影風貌>>，頁308-310)


內容的安排

影片是取材自一件真實的事件 (像【白晝的色魔】及【感官世界】 )，然後導演及編劇再稍加修改及潤飾，注入他們的世界觀及意義在電影內。而很明顯的， 【少年】的重心，是放在描寫1) 少年的孤寂；2) 他對家庭忍受的愛；3) 以及渴望衝出固有的障礙而建立自己的一套人生思想。在內容上，可以看出，導演很有心思地安排每個情節、每個人物動作，去develop那些重心，甚至技巧每每配合得宜。比方說，少年在沙灘上的一場戲，便以四週無人加上人工打燈，來突顯少年的孤寂；在旅館內吃飯看表演，構圖則以中間一條柱來畫分少年與家人，暗示其格格不入的割裂關係；而少年有幾場戲在街上行走，也顯得很渺小，然後很多學生在他身邊擦過等等。男主角雖百般不願意，但為了家庭 (尤其是媽媽)，也幹非法勾當。加上幻想自己是宇宙人，冀望自己不再是現在的自己。

以上的東西雖每每「對號入坐」，但筆者未能感受到那份悲戚感，而這份感情，對影片來說其實是很重要的。原因之一， 【少年】是建基於一個寫實的架構之上，而以影片的題材來說，寫人寫情，直達少年的內心世界，以令觀眾動容，這個要求我認為是合理的。偏偏大島渚卻以冷冷的旁觀者角度切入，在一些necessary的地方又做不到動人的效果。例如少年在沙灘上的一場戲，便喊得很「行貨」；北海道的戲份，雖有環境渲染，但少年太「木口木面」 (我想這不是「非職業演員」的問題，而是導演處理的問題)，鏡頭捕捉他的情緒不夠，所以打爆雪人/宇宙人一場感染力不足。我不知大島渚是否故意這樣做，但，以這麼一個題材來說，適當地運用傳統通俗劇的元素或方法，來動之以情，我認為是應該的。


真幻交錯

而【少年】在寫實的架構上，又混合了幻象的元素在內，這方面的結合，倒是頗成功的。例如少女撞車死亡的一場戲，暗藍的單色畫面、時而切掉的音效、醫護人員「看不見」少年等，混合在一起，的確有真幻交錯的效果。加上林光的配樂，更加強這種曖昧的味道及氣氛。大島渚在游走於寫實/真實與幻象之間，放棄了 (或是根本做不到) 溫暖的動人情感，以遷就冷冷的曖昧感覺，是為影片美中不足之處。


小題大做?

【少年】另一令筆者失望之處，是導演硬要把他一向對日本的政治及建制不滿狀況，投射於影片之中，在電影的肌理上，不但不能承受它們被放於影片內，而且格格不入，破壞了男主角內心深處的心理描寫。最明顯的一段，莫過於片首的字幕，日本軍國國旗，及黑色圓心，來暗示日本政治建制哀歌的隱喻，呼之慾出。情節上，渡邊文雄飾演的父親，則曾向少年說一些戰爭的傷痕，再加上配樂的悲哀情調，大島渚的意圖可謂不言而喻。這些東西，筆者認為在【儀式】內是恰如其份，但放在【少年】內，其故事真的能夠支撐到這麼大的一個theme嗎? 對筆者來說，未免有小題大做之嫌。

新增留言版

各位影友，本Blog新增了Shoutbox留言版，歡迎使用，請湧躍留言。

如認為Blog內的留言版可以更方便地寫數段文字的話，也歡迎。

中國光影百年 --- 我最喜愛的華語電影

The Lin Family Shop

今年是中國華語電影誕生100週年，很多地方也舉行一些慶祝活動，而內地華語傳煤大獎，及香港電影金像獎，也選出了「最佳華語電影100部」，雖未必全部具有代表性，但作為一項活動，如能吸引大眾，甚至國際間的注意力，筆者則認為是一件好事。

適逢友網「狗窩」選了自己的「十大華語電影」，來與影友分享心得，本人也湊湊熱鬧，寫一寫自己的名單片目。可是，我只能說是「我最喜愛」，不能說是「最佳」，因為筆者對華語電影，連一個最基本的認識也沒有 (包括歷史、觀片數目、美學風格等)。故以下的一張名單，只能算是一個娛己的遊戲，還望各位見諒，而排名則不分先後：

【太太萬歲】(桑弧，1947)

【誤佳期】(朱石麟，1951)

【林家鋪子】(水華，1959)

【早春二月】(謝鐵驪，1963)

【愛情萬歲】(蔡明亮，1994)

【重慶森林】(王家衛，1994)

桑弧的電影，我只看過兩套，而一般被認為最高峰的兩套傑作【太太萬歲】及【哀樂中年】 ，則果然名不虛傳，而前者的黑色幽默及悲喜格調，都令人低迴不已；朱石麟的作品，也只看過兩套 (另外一套為【故園春夢】 )，但已令我有看罷他全部作品的衝動； 【林家鋪子】那種紮實、那種沉穏的手法，可見水華真的老練，影片透視層面深且廣，片末的一場人海狂飆場面，以最節制的方法，拍出一瞬間的最瘋狂狀態，令我對水華佩服得五體投地； 【早春二月】的含蓄抒情，情境交融及鏡頭調度，無不令人讚嘆，只有一個字可以形容: 「美」。

而【愛情萬歲】則對現代都市及都市人的心裡狀況，利用純映像表現出來，而且很多地方感人至深；至於王家衛的電影，若計最出色的，毫無疑問，是【阿飛正傳】 、 【東邪西毒】及【重慶森林】三者其中，但自問對【阿飛】沒有太大感覺，而反覆觀看【東邪】 ，又沒有起初看時那種激動，還是【重慶森林】最愛，越看越耐看。

期望將來有一張更圓滿的名單 (無論選「最愛」或「最佳」)。

附圖: 【林家鋪子】劇照

本文寫於2005年4月3日，另於5月2日作出修訂

「謎」一樣的映像 --- 【假面】首尾支離破碎的魅力

Persona

我喜歡看電影始於1995年，但在1998年10月，才初次接觸較舊的藝術電影。那一個月，藝術中心放映「世界經典電影回顧」其中一套電影，就是英瑪褒曼 (Ingmar Bergman) 的【假面】 (Persona, 1966)。

那次在大銀幕，給我一次極之難忘的觀影經驗。影片開始，漆黑一片，慢慢地，攝影機的一條炭燈漸漸燃亮起來，當我們以為下一個映像會與它有關時，突然，十幾個莫名其妙的鏡頭組成一起，有默片片段，有手掌被釘，有被燒的人，有被劏的羊等等。它們連成一塊，產生了一段獨特的蒙太奇，一種很莫名的感覺湧上心頭，看不明白，但又被其影像透出來的味道深深感染。而尾段，英瑪褒曼及整隊crew突然出現，之後又重回那一組莫名其妙的映像，最後，炭燈熄滅，電影完畢。

以上的眾多鏡頭，我看過了很多有關的分析，包括以褒曼其他電影的脈絡、心理分析、甚至把它們與文本本身作出「關連」以作解說等等。也有人把它們帶出的特質 (例如生存/死亡、冷冷的風格) 來套入影片故事上，以求作出「聯繫」。但對我來說，這些分析都站不住腳，這堆影像根本沒法分析，基本上與故事中心「割裂」；相反，我認為它們帶給觀眾一個純感官的經驗，一種抽離、一種奇異、一種不安，都在菲林上散發出來。

但有一樣東西是肯定的，就是【假面】如不用黑白拍攝的話，那種感覺將不再出現。


本文寫於2005年3月3日；修訂於2005年3月4日

【賭城風雲】--- 是翻抄老本，還是向更高難度挑戰?

Casino

前言:

奧斯卡得獎名單已經公佈，史高西斯依然未能奪得最佳導演獎，及打破宿命。所以，近來談論史高西斯作品的言論，突然增多。雖然各人有不同的論調，但大多數人也認同一件事，就是【盜亦有道】 (Goodfellas, 1990) 是史高西斯的最後經典作品，而之後其作品則退步到一個很低的水平，甚至認為他已「走下坡」。

說【盜亦有道】是史高西斯的 (暫時) 最後一套傑作，這點我不否認，但說他之後所有作品都是「低水準」及「走下坡」，本人則不敢苟同。至少，筆者認為【海角驚魂】 (Cape Fear, 1991) 及【賭城風雲】 (Casino, 1995) 俱為非常高水準的作品。

而【賭城風雲】的出現，普遍影迷及影評人，都認為是一套重複【盜亦有道】的「抄老本」之作。相反，本人認為【賭】片不但沒有重複【盜】片，而且在很多方面，向著一個更高的難度挑戰。


敘事手法:

最明顯的一點，便是說【賭】片像【盜亦有道】般，運用極端的旁白/獨白來敘事。有關這一點，在性質上是對的，但【盜】片嚴格來說，只有Henry Hill (Ray Liotta飾) 一人的旁白/獨白 (其妻只佔了兩小段)，來貫穿整個故事，反映黑道的起落哀歌； 【賭】片則更為複雜，Sam (Robert deNiro飾) 及Nicky (Joe Pesci飾) 的旁白/獨白相互穿插，此起彼落，除了分別顯示兩人對賭城的不同見解及個人目的外，賭城 (包括黑社會) 的架構及運作，也多了很多perspective，令它變得更加立體。


影機運動:

【盜】片的camera movement及鏡頭的靈活運用，相信沒有太多人反對，例如那些長長的steadicam、長鏡頭搖攝、凝鏡的突然出現、快慢有致的推鏡等，皆令觀眾難以忘卻。 【賭】片基本上沿用了這些技巧，例如【賭】片初段介紹一個人入鈔票房拿錢的steadicam長鏡頭，便跟【盜】片男主角帶女友由街外跟攝到餐廳內的movement如出一轍，但【賭】片其餘很多場面，所要作出效果則更為複雜及高難度，為的是要配合賭城這個更為龐大的架構。

例如當介紹賭場內由荷官至電眼等幾個「職級」的人相互監視的片段，便不斷以超急速的搖攝手法，技巧不但恰到好處，而且高明，此手法既帶出整個賭場的運作外，急速的節奏與當時相互監視的緊湊氣氛，簡直配合得天衣無縫。

此外，Sam智破兩老千的場面，除了集中於主角的左右pan外，下一個鏡頭突然轉變視點，插入一個像圖解的鳥瞰横移鏡頭，道出他們如何「出術」，如此的一個令人驚喜的鏡頭，以第三身全知角度但配以男主角的旁白，更能反映男主角一個細少的個體 (第一身的視點)，竟然對賭場這個龐大架構瞭如指掌。史高西斯對電影語言的靈活運用，可說盡現無遺。


故事內容:

【賭】片跟【盜】片一樣，同樣寫出黑社會的起落哀歌，配以一條愛情/家庭線，可是，筆者認為【賭】片在故事上有一些「踩鋼線」的地方，更顯得史高西斯的「藝高人膽大」。例如Sam明知不能與Ginger一起，卻因為自己的自大，卻不理會而與她結婚，這在故事層面來說，其實甚為不討好，但史高西斯照拍如儀，出來的效果還是令我們信服的，沒有「不合情理」的狀況，相較之下， 【盜】片在愛情線方面便較易處理。

當然， 【賭城風雲】也不是沒有缺點，Sam、Ginger及Lester (James Woods) 三人的關係，在中後段便沒有「develop」，但敘事上則繼續進行，難免會有一些兜兜轉轉的感覺，如在Lester身上加多些筆墨，效果會更佳。

後話:

對筆者而言， 【賭城風雲】雖然技巧不凡，但比起【盜亦有道】 ，反而沒有這麼「好看」。不過， 【賭】片的成就，筆者認為是無庸置疑的，這套被低估的作品，將來可能在世界上有被重估的一天。

本文寫於2005年3月1日

淺談 --- 二套美國電影 (90s) 的出色動作片段 (一)

Se7en

前言:

猶記得上一篇新聞台文章，是有關討論美國九十年代至今商業動作片的價值、水平高低、及評價準則的問題，之後曾有影友對我說: 「為何你不乾脆寫一篇有關出色動作場面的深入分析文章?」，這話說來容易，但實行起來，對我來說，比登天更難。

原因之一，寫這些東西，基本上需要精細的shot sequences分析，才能有一個很完滿及令人信服的評論，而本人的pc不能capture那些sequence shots，加上我還未有這個膽量去作這麼精細的分析 (當然如容許的話，我還是會試，而史丹利五兄便經常這樣做，不過不是分析動作片); 原因之二，動作片段的shot sequences分析，其實比文藝片更難，因為文藝片用文字說說構圖內的意義便可以了 (本人也試過)，但動作片段涉及很多technical的問題，it’s really out of my consideration to do this。

那這篇文章，要做什麼呢?


正文:

這篇文章，主要跟各位影友，分享以下二套影片內，各有一段出色動作場面片段淺談解說，雖然沒有shot by shot 的sequences深入分析，但也未至於浮淺的輕描數筆。它們分別是 --- 【七宗罪】 (Se7en) 及【浪人】 (Ronin) --- 作為我最心儀的動作影片之其中二套，從評論文字來說，對我而言，是較為「多野講及多野寫」。

影片名稱: 【七宗罪】 (Se7en) (1995, Color, 127mins)
場面片段: Detective David Mills (Brad Pitt飾) 及 Lt. William Somerset (Morgan Freeman飾) 在偶然間發現John Doe (Kevin Spacey飾) 後，便鍥而不捨地追逐John Doe，在七分多鐘的追逐戰當中，他們穿梭於New York的舊式住宅大廈、馬路、及橫街窄巷當中，拼個你死我活……

淺談解說: 【七宗罪】嚴格來說，並不算一套商業動作片，但中段的追逐戰 (影片內唯一一段「動作場面」)，卻為筆者留下了深刻的印象，導演把它處理得比一些好評的動作片還要出色，真的令人欣喜 (所以我經常說很期待David Fincher下一套project是商業動作片)。

本片這段「動作場面」，比其它同類型九十年代美國商業動作電影的場面，其實多了一個「層次」，就是在動作場面中，隱含地同時反映了當時社區的狀況，以及影片核心訴說的命題，雖然在片段中不算深刻，但已是難能可貴 (要求在動作場面包括這些元素，其實是一個很高難度的事情)，而它們最主要反映在background setting及sound recording上。

在背景設計方面，那棟舊式住宅大廈內，走廊暗黑、污穢、沒有人氣，所以，當Mills在大廈內穿梭時，每一個鏡頭也充滿著那種陰沈沈的氣氛，背景不會淪為「花瓶」，不會被主角的動作搶了風頭。

而影片的收音效果，更突顯了大廈居住的情況，雖然Howard Shore的配樂扣人心弦，但沒有蓋過雜聲的音量，導演有時故意令雜聲變得清晰，例如Mills由五樓落四樓時，便聽到「Mummy…mummy…」的小孩叫聲，及至他爬出窗在一個屋頂橫奔時，樓上其中一兩個居民向他喝叫、擲雜物、及用「粗口」駡他，而種種聲音基本上沒有交流，只各自isolated在自己的室內，既能加強背景的實在空間感覺，又具有「各家自掃門前雪」的特質。

現在很多動作出面，在追逐時，只懂不斷「手搖」，便以為能夠產生追逐緊張的氣氛，是一種完全沒有心思的表現。 【七宗罪】則不盡相同，Mills、Somerset追逐John Doe時，構圖及camera movement完全顯得比其他同類場面「高出一皮」。

Mills跑動時，鏡頭搖晃得最急 (因為跑得最快及急)、Somerset的跑動鏡頭比較緩慢及輕柔 (因為較老及跑得慢)，John Doe的跑動鏡頭則緩慢得來「疾下疾下」 (配合他是跛子的造型)；但影片不是一味用中鏡及close-up捕捉人物來貫穿整段場面，很多個shots的構圖，角色人物很細少，盡是環境的反映，例如當Mills追到半路時，四處張望後，下一個shot便是一個很工整的wide shot，沒有movement，John Doe則在遠處爬出窗外逃走，一略而過，這個鏡頭，充份利用了畫面的深度，成功表現Mills被John Doe擺脫得越來越遠的感覺，並caputre了整條走廊暗黑無人的氣氛。

以上的背景設計、收音/音效、構圖及影機運動的有效運用，令它「層次」更高，但可能會有人質疑：「整段動作的快感如何?」不要慌，David Fincher在節奏及動作快感方面，處理得一點也沒有令我們失望。整段場面的主線，是Mills追John Doe，但Mills越追越被擺脫得遠，除了剛才提及的那個wide shot外，John Doe之前在旋轉樓梯跑下逃走，Mills在樓上緊隨，剛看見John Doe，便一閃而過 (畫面只捕捉了1秒左右)，也成功地表現出「追得很辛苦」的感覺；另外，Mills在屋頂滑倒、穿過窗時被插玻璃、從爬梯滑下在垃圾袋上等細節，便更加強這種感覺。而每一下剪接雖然快，但每個鏡頭的情況還是清晰可見。配樂方面，更不用說了，具有很高的水準。

題外話:

【七宗罪】經常與【搏擊會】 (Fight Club, 1999) 作出比較，很多影友認為【搏】片因為故事內容更具深度，而認為成就更高；我不否認【搏】片在內容上更為豐富，但【Se7en】的架構是建基於一個傳統警匪片類型之上，能去到這個層次，已是難能可貴，而它的DVD內的deleted scenes，盡是一些社會環境的大遠景，這令我有理由相信， 【七宗罪】原本的模樣，是更具深度，只不過電影公司認為那些篇幅，會減弱影片的緊湊度。但無論如何， 【七】片現在的模樣，也有很高的成就了，與【搏】片同樣是佳作，不過，筆者還是較愛【七宗罪】 。


P.S.: 【浪人】的場面淺談，遲些再續

本文寫於2005年2月28日