大島渚的【少年】--- 是嚴謹有度? 還是小題大做?

Shonen/Boy

前言

大島渚早期至中期的作品 (我視【夏之妹】為導演中期最後一套作品)，在內容上大部份一向「語不驚人死不休」，對現存日本的政治、社會及傳統家庭關係極度不滿，反映出它們的問題及缺點，技巧手法則非常眩目，無論外向 (例如【日本之夜與霧】 、 【白晝的色魔】 )，抑或內歛 (例如【儀式】 )，都給人一種很強烈的視覺風格。而1969年的【少年】 ，則一反常態，內容簡單，技法傳統，無論國內或國際上，也具有很高的評價。


故事梗概

故事講述在日本有一家四口，包括十歲的少年 (阿部哲夫飾)，曾在戰爭中受傷的父親 (渡邊文雄飾)，少年的繼母 (小山明子飾)，以及年僅三歲同父異母的小弟弟 (木下剛志飾)，不斷過著流浪的日子，而謀生的方法，就是去欺騙和敲詐別人。母親往往假裝被汽車撞倒，而父親則連忙趕上去恐嚇那些無辜的駕駛人，勸誘他們免於被控上法庭而先給予賠償。大多數的駕駛人都害怕麻煩而墮入了他們的圈套，雙方講數後賠款了事。

其後，有一回父母在雪地上爭吵，小弟弟在眾人疏忽下走出車路，迎面而來的一輛汽車為了閃避他而撞上電柱，司機當場喪生，鄰坐的少女也犠牲。自始以後，父親決定放棄犯罪生涯，但這時警察卻追蹤而至，把他們拘捕歸案。少年被帶往問話時，起初默言不語，但當他記起那死去少女的容顏時，淚水便忍不住奪眶而出，承認到過北海道犯罪。 (以上兩段節錄及修改自舒明著的 <<日本電影風貌>>，頁308-310)


內容的安排

影片是取材自一件真實的事件 (像【白晝的色魔】及【感官世界】 )，然後導演及編劇再稍加修改及潤飾，注入他們的世界觀及意義在電影內。而很明顯的， 【少年】的重心，是放在描寫1) 少年的孤寂；2) 他對家庭忍受的愛；3) 以及渴望衝出固有的障礙而建立自己的一套人生思想。在內容上，可以看出，導演很有心思地安排每個情節、每個人物動作，去develop那些重心，甚至技巧每每配合得宜。比方說，少年在沙灘上的一場戲，便以四週無人加上人工打燈，來突顯少年的孤寂；在旅館內吃飯看表演，構圖則以中間一條柱來畫分少年與家人，暗示其格格不入的割裂關係；而少年有幾場戲在街上行走，也顯得很渺小，然後很多學生在他身邊擦過等等。男主角雖百般不願意，但為了家庭 (尤其是媽媽)，也幹非法勾當。加上幻想自己是宇宙人，冀望自己不再是現在的自己。

以上的東西雖每每「對號入坐」，但筆者未能感受到那份悲戚感，而這份感情，對影片來說其實是很重要的。原因之一， 【少年】是建基於一個寫實的架構之上，而以影片的題材來說，寫人寫情，直達少年的內心世界，以令觀眾動容，這個要求我認為是合理的。偏偏大島渚卻以冷冷的旁觀者角度切入，在一些necessary的地方又做不到動人的效果。例如少年在沙灘上的一場戲，便喊得很「行貨」；北海道的戲份，雖有環境渲染，但少年太「木口木面」 (我想這不是「非職業演員」的問題，而是導演處理的問題)，鏡頭捕捉他的情緒不夠，所以打爆雪人/宇宙人一場感染力不足。我不知大島渚是否故意這樣做，但，以這麼一個題材來說，適當地運用傳統通俗劇的元素或方法，來動之以情，我認為是應該的。


真幻交錯

而【少年】在寫實的架構上，又混合了幻象的元素在內，這方面的結合，倒是頗成功的。例如少女撞車死亡的一場戲，暗藍的單色畫面、時而切掉的音效、醫護人員「看不見」少年等，混合在一起，的確有真幻交錯的效果。加上林光的配樂，更加強這種曖昧的味道及氣氛。大島渚在游走於寫實/真實與幻象之間，放棄了 (或是根本做不到) 溫暖的動人情感，以遷就冷冷的曖昧感覺，是為影片美中不足之處。


小題大做?

【少年】另一令筆者失望之處，是導演硬要把他一向對日本的政治及建制不滿狀況，投射於影片之中，在電影的肌理上，不但不能承受它們被放於影片內，而且格格不入，破壞了男主角內心深處的心理描寫。最明顯的一段，莫過於片首的字幕，日本軍國國旗，及黑色圓心，來暗示日本政治建制哀歌的隱喻，呼之慾出。情節上，渡邊文雄飾演的父親，則曾向少年說一些戰爭的傷痕，再加上配樂的悲哀情調，大島渚的意圖可謂不言而喻。這些東西，筆者認為在【儀式】內是恰如其份，但放在【少年】內，其故事真的能夠支撐到這麼大的一個theme嗎? 對筆者來說，未免有小題大做之嫌。