隱藏的恐懼 --- 淺談【Caché】

前言

2005年康城影展三大得獎電影，金棕櫚獎【L' Enfant】(The Child) 、評審團大獎【Broken Flowers】 、最佳導演獎【Caché】(Hidden) ，終於全部在香港上過「正場」。平心而論，三套也是佳作。

戴丹兄弟的【L' Enfant】對男女主角情緒/關係的捕捉非常細緻，操控非職業演員更有一手，尤其男女主角在上半段裡，很多無所事事、你追我逐的「溫馨」場面，拍得甚為真實，仿如置身於街道見到的「飛仔飛女」一樣，不過，此片對筆者來說，感覺像「一眼看盡」似的，未能令人在短期內有翻看的衝動；

【Broken Flowers】表面上拍得很輕盈，像小品，沒說什麼人生大道理，但其實片內四段對話場面 (Bill Murray與四位女角) 寫得非常優異，導師拿捏其氣氛恰到好處，四段對話看似不著邊際，但暗地裡已反映了男女主角們當下的心情/心理狀況、彼此的關係等等，非常成熟且具深度，是被低估了的作品，水平較【L' Enfant】高；

至於米高．漢尼卡的【Caché】 ，水準之高，為三者之冠，除了題材吸引外，片內令人驚喜的地方多不勝數，且兼具深度，實為近年來不可多得的佳作。


豐富的主題及內容

由於【Caché】是懸疑架構，很多觀眾可能因而忽視了影片的主題及內容。其實，在【Caché】的thriller架構，蘊藏了男主角Georges (Daniel Auteuil飾) 豐富深刻的罪咎、內疚及良心掙扎等問題，以及其與傳統中產階級份子形象的矛盾衝擊危機。我慶幸導演把這些東西，與懸疑情節混和一起時，得到一次出色的平衡，交織在一起而不是「各自為政」。

在追查偷拍主謀的過程中，Georges自身的缺點逐漸浮現，他的作賊心虛 (未知主謀是誰時，已斷定是Majid)、欺騙隱瞞 (他與妻子的眾多對話)、自以為是 (在Majid面前)、自我催眠的性格 (經常對人說，自己光明正大)，像剝洋蔥圈一樣，一塊一塊地飄落下來，繼而破壞他與妻子Anne及兒子Pierrot的感情，互不信任的情況越來越嚴重，整件偷拍事件像黑色的墨水一樣，由一塊白布角落 (Georges自身) 慢慢污染到整塊 (Georges全家)，影片單在這種描述層面，已是極其深入及出色。

但【Caché】還技不至此，Georges在自我保護下暴露出種種缺點時，內心同時帶有罪咎、內疚及良心掙扎，於是，這兩種相異的特質，混在一個人裡進行拉鋸戰，令角色異常立體。從他在片中經常獨自鬱鬱寡歡，神經兮兮便可見一斑，而其中一場戲更加強了這觀點，當Georges在警局回家幹回日常工作時，突然他停下來，忍不住痛哭，假若心裡沒有內疚及掙扎的話，是不會有如此舉動的。這裡，米高．漢尼卡又把影片推高了一個層次，一個更深入的層次。

好戲還在後頭，Georges的缺點不但與良心鬥爭著，而且還與本身的中產形象戰鬥了好一會兒，於是影片又多一重內涵了。比方說，Georges與Anne在街上與黑人單車手發生爭執時，口角了一會兒後，Georges對Anne道歉，也只是出於自己的「面子形象」問題；之後，Georges從警局回家後，很不願意地面對他的朋友，不悅之下，說了一些很難聽的東西，但又被逼「道歉」(又是為了形象，因他是「名人」)：又如Georges與Majid’s son片尾對峙一場，在大庭廣眾下，Georges沒有跟他吵架，而進入洗手間才「教訓」Majid’s son。可見整個偷拍事件，已無形中跟Georges的中產形象進行角力。

而【Caché】在一些看似無關痛癢的場面，也反映了角色的心理，例如Georges決定第一次去找Majid，以及後來致電Anne時，他之前也喝了一杯咖啡 (影片花了很多時間拍這場面)，除了令他減壓外，也提供了時間給他準備「死撐/說謊」，含蓄地反映了他當時的心態。

至於片內利用了Georges家庭關係的瓦解及他隱瞞歷史醜事這事件，把閱讀推展至社會及政治層面 (即法國與阿爾及利亞的問題)，則使影片視野拉闊。可是，筆者想指出一點，一齣電影水平的高低，跟它在文本上伸展至那個scale，沒有必然的關係，我們不能因為【Caché】touches至法國在1961年對待阿爾及利亞的問題而把它的歷史細節無限描述，再因而稱讚影片在那種視野上非常深刻， (我們只能說影片對指涉的範圍擴闊了，這些東西，對【Caché】來說，倒是一個優點)。尤其是一句：「思索此片應由歷史方面入手」，可說把分析問題的方向本末倒置。

其實， 【Caché】一片，重心還在「人」身上，Georges當下的處境，才最重要，才是重點，that’s why 影片沒有確實地交代Georges的兒時背景資料，以引導我們利用男主角現在的情況，對過去作無限的聯想，而又不會自相矛盾。換句話說，整條思考方式，便是現實/實在的情況，以「Hidden」的攝影機，帶出過去的「Hidden」，再帶出現在的「Hidden」，所以【Hidden】這片名，改得實在貼切。

可見， 【Caché】在主題及內容上，已挖到很深的層次，且豐富得令人無話可說，我們翻看影片，只會發現更多值得嘴嚼的東西。


推理懸疑的問題

有很多影評人/影友認為，觀眾應把注意力放在其主題及內容上，推理懸疑的主謀尋找不是重點，不應無限放大地去討論，更不應執著地找論據以證明其觀點。筆者一早已經同意【Caché】的重點不在「追兇」(that’s why前幾段我花那麼多筆墨去討論主題及內容)，不過，不是重點的地方，不等於導演沒有放開手腳任其伸展，在影片的肌理上，雖然沒有說明誰是偷拍者，但是，暗地裡伸延著偷拍主謀的眾多可能性，而其也有各自的論據去證明其論點。在這點上，我首先要稱讚導演，他能把那些possibilities以各自的一套完整推論思維作「論據」，而不是故弄玄虛、似是而非地沒有交代，便戴上「多重性分析」的桂冠。

筆者在網上看到其中一篇【Caché】分析，作者以偷拍鏡頭的technical問題作論據 (偷拍不是用長焦距鏡頭，故男主角取車時不可能找不到攝影機)，認為那些惡作劇不是人為，故主謀沒可能是片內每一個演員，推論出導演才是「主謀」。這觀點的確很強，但是，一般觀眾也不知道那些techincal的問題，如導演利用這些東西來形成這套「觀點」，對觀者來說，難免「搵笨」(我沒說這觀點是錯誤)，情形就如一套電影用特技鏡頭，拍下一些日常生活小動作一樣 (e.g.一鏡直落用刀斬下手臂)，前者不是重點，而是後者的處境， 【Caché】也一樣，偷拍鏡頭當下的處境才最重要，利用這些處境來推論才合理，而不是technical的問題。

那末，我們應怎樣思考呢? 愚見認為，導演一切的心思，皆放在電影結尾那一個長鏡頭內，一切推論應從那裡作起點，一切其實是那麼簡單直接。

這個鏡頭的左上方，映著Pierrot及Majid’s son一同談話，最重要就是兩人看來相識了一段時間，談話的內容，則被導演mute了。但在影片結構上，尾二那鏡頭 (Georges做夢的長鏡頭畫面) 才是最佳/最合情合理 (配合其主題/內容)，現在竟加上這一鏡頭才完結，假如沒有用意的話，導演幹嗎要放左最後呢? (以下白色字體乃筆者的推論)

這個鏡頭是最佳線索，暗示兩人是主謀 (或Majid’s son是主謀，Pierrot則是合謀，因Pierrot沒可能知道爸爸的過去)，而筆者則另外再找到兩個線索，來支持其論點:

1) 可能筆者多疑，每當Pierrot出場 (作為場面重心) 時，(例如放學步出學校上爸爸車子、訓練游泳、游泳比賽)，鏡頭一直也用trackshot跟著他，感覺猶如Majid’s son一直跟著他似的，這幾個鏡頭的視點，像屬Majid’s son；唯獨結尾那場戲，鏡頭靜止了，沒有trackshot了，這次則是Pierrot與Majid’s son在一起了，這裡，真的很耐人尋味。

2) Dinner party一場戲，是最有力的evidence。如果那場dinner party有交代男主角兒子在家，或沒交代他是否在家 (i.e.有可能在家) 的話，那末，男主角兒子一定有份兒。原因之一，那一下拍門聲，是拍內門，不是外門，只有在家內的人才能做到；原因之二，就算有人真的可以「爬過外閘」拍門，但是，男主角開門出去時，沒有video tape，但返回入面時就有，而且位置係「頂住內門」的角位。所以，只有家裡面有人趁男主角在外面四處張望而偷偷放下，才有可能。 [1]


其他玩味之處

【Caché】還有很多其他玩味之處。最為人談論的，就是影片中段Majid的自殺場面，簡直殺觀眾一個措手不及，震驚程度「爆燈」。它最利害之處，在於場面其實十分很簡單，也沒添加什麼「電影技巧」(e.g. jump-cut、對比剪接、大特寫等等)，只是普通地把攝影機放左一角，平實地拍下來，但出來的效果，卻是如此震撼，真的令人佩服得五體投地。難怪香港的發行商，把它宣傳為「電影史上最震撼的鏡頭」了。

而影片起始的第一個鏡頭，已令觀眾有無限驚喜，不是一般的establishing-shot或玩effect的credit (雖然它出credit時真的與別不同)，除了人們談論它的鏡頭真假/虛實把玩外，誠如Roger Ebert所說，鏡頭是靜止的，環境很安穩，但這個shot其實衝擊著Georges自身及其家人，暗地裡一點也不安穩，導演竟然把這種顛覆/對比，用一種簡單到不能再簡單的技巧拍出來，境界之高，可想而知。


後話

米高．漢尼卡拍了這套【Caché】 ，勇奪康城影展最佳導演獎，以及國際影評人費比西獎，令他的名聲更上一層樓，影片也受到高度讚揚，我估計它不但經得起時間考驗，而且評價也會一天比一天高。


[1] 此觀點由butcher提供

本文寫於2006年7月23日；另於2006年7月30日作出修訂