成熟男女感情心事 – 細味【秋天的故事】

Conte d'Automne/An Autumn Tale

六年的變化

距離上次觀看【秋天的故事】(Conte d’Automne, 1998) ，已是六年前了，感覺竟然差別很大，是人老了、成熟了、還是口味變了?

六年前，才20歲，接觸所謂「藝術電影」(約定俗成) 才沒多久，便在香港國際電影節與朋友觀賞這套電影，當時對它「感覺良好」，但主要還是集中在巧合情節的欣賞，其餘部份，覺得頗沉悶；雖然，在大劇院觀看，你無法不「忍受」觀眾的虛偽笑聲 (尤其是大部份的中產白領人士)，影片 (尤其是comedy) 有gag的時候，堂內一定報以例行的「笑聲」及「掌聲」，可是由於這些笑聲，反而令「沉悶」的地方也「不沉悶」了，真不知是好是壞。

六年後的今天，對【秋】片的感覺，竟然如斯不同，除了情節巧合的樂趣外，我無法不被Isabelle (Marie Rivière飾) 及Gerald (Alain Libolt飾) 的對手戲吸引著。起初約會一場，眉來眼去互相試探，誘惑而不粗鄙；閒談的對話，試探/了解對方底蘊，自然而不著痕跡，不故作姿態，表現成熟老練的人生處世經驗所累積的成果，這是四十多歲的男女感情心態吧 (一般而言)? 老實說，筆者真的很想有這種feel呢! (希望快點有)


獨處時刻的動心

筆者最愛的場面，就是Isabelle與Gerald在房內獨處的時刻，看得我屏然心動。經過一大段冗長 (但不沉悶) 的對話後，Isabelle二話不說，主動替Gerald整理衣領，貼身的關心，幾次約會的了解，沒有愛情也有感情罷? 那種介乎「友情」與「愛情」之間的感覺，如閃電般在剎那間湧現，Isabelle情不自禁地輕吻Gerald，但點到即止。Magali (Béatrice Romand飾) 突然開門，是有戲劇性的樂趣，但也暗自裡替Isabelle及Gerald不值呢! 筆者真的想他們繼續撫吻下去…

其他角色則口是心非，令觀眾看得津津有味。Rosine (Alexia Portal飾) 告訴Etienne (Didier Sandre飾)，談情說愛最好直接一點，但之後她左一句 “theoretically”，右一句 “philosophy” 應付他，令Etienne難受極了。Magali因一個誤會，而對Gerald醋意大發。控制不了的情緒，在回家途上爆發出來，要下車自己回家，但又在火車站上猶豫不決，兜兜轉轉回到原地，再次面對Gerald時，令觀眾會心微笑， “I mess up all things” 一再重複地諗出來，後悔也只能這樣吧?

【秋】片的角色，感情永遠這麼搖擺不定，花心又好、迷惑又好、試探又好，所有的行為趣味只是手段，體現他們的內心世界才是目的，我們會為他們的脆弱而擔憂，為他們的快樂而舒一口氣。


劇場導演，默片導演，還是有聲電影導演?

盧馬曾說過自己不是「劇場導演」，而是「默片導演」。可是在【秋】片裡，果真如此嗎? 葡萄園的風聲、樹葉的磨擦聲、庭園的鳥聲，對整個環境的氣氛，是如此重要，缺少它們，必會大打折扣呢……啊，還有，聽很多朋友說，盧馬的電影，對白其多，鏡頭及調度平平無奇淡而無味，簡直毫無「電影感」可言。我想，盧馬電影的camera movement及場面調度，即使如何隨意，總能透出場面的氣氛及味道，及人物的感情表現，鏡頭只是輔助的東西，它永遠也不會奪去人物及環境的光采，輕輕的放手，不去干涉，不自恃「我是導演」、「我要表現電影語言」。

然而，即使影機運動及鏡頭調度被「安排」了，它們總是那麼自然。Isabelle、Magali及Gerald三人同場的室內戲，和解的談話，伴隨著輕輕搖晃的鏡頭，不知不覺間，Magali與Gerald好像霸佔了整間室內的「空氣」，Isabelle也沒好氣，輕輕走出鏡頭外「呼吸」了，留下他們兩個繼續「溫存」，「完事」後，才返回圈子裡，Isabelle真的世故呢!


真正的「結尾」?

【秋】片的結尾，在首次觀看時，已令我印象難忘，現在翻看，更是欣賞。Isabelle最後與丈夫載歌載舞，沉浸於婚禮party的迷人氣氛。但細心留意Isabelle的表情，起初興高采烈，一會兒後，眼睛望向左方 (鏡頭右方)，突然顯出少許落寞表情，是見到Magali走了而勾起了她的心事嗎? 是想起Gerald嗎? 還是別的? 女人內心世界的剎那間變化，被盧馬的鏡頭敏感地捕捉了，而且堅持到菲林播放至最後一刻才停下來…不對...根本沒停下來，這只是放映的完畢，但在那時刻完結，還是最美的。

最後順帶一提，Marie Rivière在片內的演出魅力 (那時42歲)，令筆者沒法忘懷，再加上她30歲時在【難得有情郎】 (Le Rayon Vert, 1986) 的自然演出，一成熟一年青，皆叫人徹底拜服。


本文寫於2005年8月29日


附圖: 【秋天的故事】-- 眉來眼去的試探