Are U Talkin’ to Me? ---【的士司機】的真正面貌

Taxi Driver

前言:

常有影友問我的「最愛電影」是那幾套，我也不厭其煩的告訴他們，是成瀨巳喜男的【媽媽】 (Okaasan, 1952)，及馬田‧史高西斯 (Martin Scorsese) 的【的士司機】 (Taxi Driver, 1976)。我在2003年11月，寫過一篇有關【媽媽】的長篇影評 (可在我的影評網頁找到)，雖不算很深入的分析，但作為向一套我最愛的作品，作出的一份「禮物」，我想，那篇「作品」，還是過得去的。

那【的士司機】又如何? 其實，我在中學時期，已很喜歡它，而隨著觀影經驗及閱讀文章的增加，對它的了解也更深，歷來反覆觀看也不下數十次；雖然，觀看次數的增多，與了解作品並無必然的關係，但我想， 【的士司機】對我來說，還是成正比例的。但這段日子以來，我一直不敢寫有關【的士司機】的片言隻語，原因之一，是多年來世界上的專家寫它的文章評論，已多得堆積如山，及差不多可以用「翻箱倒篋」來形容，所以不想拾人牙慧；原因之二，就是我雖然看得到它很多東西，但它的深度及豐富度，很多時令我不懂從何說起，我自認文筆也不差，但對著它，總是張口結舌。

所以，以下談論【的士司機】的二三事，很多世界上的影評人也說過，我也不會認為是我的獨到見解，而只是我對這套影片，所獻出的一份「禮物」，一份尊重。


究竟【的士司機】在說什麼?

很多觀眾/影友認為， 【的士司機】是有關於一個人，在一個污煙瘴氣的城市裡，如何被壓迫，以致令到他要替天行道，去消滅城市的罪惡及黑暗，我想這是對影片的一個非常錯的誤解。

其實， 【的士司機】 ，是有關一個人，他「選擇性」地抽取自己認為厭惡的東西，而要消滅它們。所以，男主角所看的城市世界，其實是「扭曲」了的，是他心目中的模樣，當然，他心目中的城市模樣很多特質，在現實中是值得被厭惡。

造成這樣的誤解，很大程度上，是由於男主角Travis Bickle (Robert deNiro飾) 的旁白/獨白在起始太有感染力的緣故。比方說，在他駕的士的第一場戲中，他便說了對城市那些東西感到厭惡 (例如妓女、販毒者等都是病態及唯利是圖)，而且影片用了很多他的主觀鏡頭 (POV shots) 去捕捉那些場面，換言之，這給觀眾有一個錯覺，就是影片是想借男主角去鞭撻城市的罪惡及黑暗。可是，之後的劇情刺破了我們的預期。

當Travis第一次在影片用獨白介紹他的暗戀對象Betsy時 (Cybill Shepherd飾)，他說她「pure like an angel」，又說「they…cannot…touch…her…」，可見一開始Travis已對Betsy作出美化的個人投射，而當他們第一次在咖啡店約會時，Travis對Betsy說「我覺得妳的同事不尊重妳」，但事實不然，這些種種話語，Travis好像認為只有他才能擁有她，才能解放她似的。

被Betsy離棄後，Travis的行為越來越偏差，他開始訂下一些「目標」，開始做一些他認為是「有意義的事情」。最明顯的，就是他要暗殺總統侯選人Palantine (Leonard Harris飾)，並且告訴觀眾，他這樣做是要「打救城市」(暗示Palantine幫助不到城市)；但奇怪地，他跟Betsy約會時，還很支持Palantine的，所以，這裡暗示了第二個原因，就是Travis想借殺了Palantine來「解放」Betsy。

第二件「有意義的事」，自然就是拯救雛妓Iris (Jodie Foster飾)。與跟Betsy約會一樣，起始也是在咖啡店，也是想救Iris出來，脫離那個「苦海」。但其實Iris從來沒有抗拒跟Sport (Harvey Keitel飾) 一起相處，Iris曾跟Travis說「He never bit me once」，而Sport也曾對Travis說「but no rush stuff」，及後一場Iris及Sport的獨處戲，更加強這種印象 (期間Iris只有片刻動搖不想再做妓女)。所以，Sport被殺，只是Palantine的subsitute而矣。

以上兩件事，都顯示出Travis已把自己當作「神」來「解放」「受迫害的人」(Betsy及Iris)，所以影片後段很多 “Priest’s-eye-view”，殊非偶然。


思想行為的暗湧

Travis還有很多思想行為充滿歧視及荒謬味道。第一，他經常不自覺地討厭黑人，例如在餐廳時，對著一個像pimp的黑人產生一個不友善的目光，甚至自己的同行也是，而有一次他跟Wizard (Peter Boyle飾)「訴苦」時，橫過的一班黑人街童，也被Travis投以一個鄙視的眼光。第二，就是他對「性」的態度。他容許自己經常看色情電影，卻不容許妓女淫客在街上流連，認為要「剷除」他們。

而這些偏差的思想行為，不只在Travis裡體現出來，他的同事在餐廳吃飯時，起初談及美國是一個自由國家，同性戀沒大不了，但其後卻暗中對侏儒作出取笑；而Travis遇見那個男怪客 (Scorsese自演) 時，那人說「the negro」這種族歧視的話語。可見，社會上種種不合理的東西，已無形中充斥在每個人的血內，任Travis滿口社會道德言論，他自己本身已有問題。


結局的爭議

很多人討論Travis最後是否死了? 這個問題，當然沒有真正的答案。但在我看來，在表面的敘事上，他當然「沒死」，但在邏輯上已死了，尾兩場戲，可以作為是Travis死後的一種自我幻想的補償，包括Iris家人的道謝，及Betsy的「認錯」。

而最後一場戲，有一點非常有趣的，Travis與其他的士司機在餐廳談天，他無論在表情、性格，都像另外一個人似的，人也寛容了，笑容多了，面對他的黑人男同行，也沒有了不友善的眼光。究竟，這是Travis幻想自己終於醒悟要做回一個「正常人」，還是幻想自己繼續沉溺在「寛恕」別人呢? (如果這段視作是死了的幻想的話)

後話

【的士司機】的成就，已無庸置疑，而不少影迷及影評人，常拿它與【狂牛】 (Raging Bull, 1980) 作出一個比較，對我來說， 【狂牛】在技巧上無疑較奪目，但總覺【的士司機】的劇本更具深廣度 (與題材scale沒關)，所以也較吸引我，及得我心。當然，兩套也是好的作品。


本文寫於2005年3月8日 ; 另於2005年3月10日作出修訂