愛到分離仍是愛 --- 感受【紐約,紐約】
文: Butcher
前言
說到史高西斯,影迷大多會提起【的士司機】 (Taxi Driver, 1976) 、 【狂牛】(Raging Bull,1980) 或【盜亦有道】(Goodfellas, 1990) ,很少人會提起【紐約,紐約】(New York New York, 1977) ,因對此片的評價大多不佳。而看【紐約,紐約】可說是因為舒琪先生,從一本電影書籍得知這是他最愛的十套電影之一,因而對這套電影十分好奇,這套被稱為史高西斯的失敗之作,何以會得到舒琪先生的歡心呢? 恰巧電視台在深夜播放此影片,特地挨夜收看。結果如何? 不只沒有浪費時間,還慶幸沒有錯過這部極度被低估的作品,在此多謝舒琪先生。
向歌舞片致敬之作?
【紐約,紐約】可說是一套向四、五十年代歌舞片致敬之作,史高西斯亦不諱言其影機的運動是向米高•包維 (Michael Powell) 及維生•明尼里 (Vincente Minnelli) (本片女主角麗莎•明尼莉之父) 借鏡,人工化的佈景及燈光運用都有舊時代的影子,雖然如此,電影的內容及形式卻和四、五十年代歌舞片大異奇趣。片廠年代的歌舞片都有著特定的形式,精心設計的舞蹈為觀眾帶來視覺的享受,故事亦非常簡單,通常都是愛情故事,充滿歡樂,男女主角邊唱邊跳,最後必然來個Happy Ending,以迎合觀眾的需要。
【紐約,紐約】的形式可說有點反類型,男女主角不會突然起舞,不過這當然與主角的身份 (男主角Jimmy為Saxophone手,女主角Francine為歌手) 及本身為Musical Drama而不是純Musical有關,致令歌舞的場面沒有突兀的感覺 (這裏不是說歌舞片處理歌舞場面的手法不佳,只是描述史高西斯的取向)。而內容上亦不旨在取悅觀眾,我們看到的是男女主角不斷的爭拗,並沒有將愛情浪漫化,可見史高西斯想要訴說的是一個貼近現實的愛情故事。所以影片最後亦沒有一個Happy Ending,男女主角不選擇復合,有違一般的歌舞片,當然,一段 “Happy Ending” 的歌舞場面就有十足的反諷意味。
所以,與其說【紐約,紐約】是向歌舞片致敬之作,倒不如說是史高西斯為這類型添上現實色彩的作品。不過, 【紐約,紐約】的不同之處就正正是其失敗之處 (這裏指觀眾的反應),沒有討好的故事和人物,票房滑鐵盧在所難免。當然,票房並不能反映一套影片的質素,在二十幾年後的今天, 【紐約,紐約】已是一部值得細味的作品。
換言之, 【紐約,紐約】的重點是放在故事本身,集中描寫男女主角的愛恨離合 (這也不代表影片沒有視聽享受,一連串Big Band Sound已叫人聽出耳油)。劇情其實非常簡單,男女主角邂逅 --- 分手 --- 重逢,基本橋段是男女主角爭拗 --- 和解 --- 爭拗 --- 和解,導演就是透過重覆這個橋段來建立影片的基調及內在節奏。若果落在次一級的導演手上,影片或會陷入停滯不前的死胡同,而史高西斯之所以為大師,就在於其控制影片節奏得宜。
內在節奏
片首一段男女主角的邂逅戲長達二十分鐘 (First cut的時候還長達一小時),我們看到的是Jimmy (羅拔•迪尼路飾) 不斷纔繞Francine (麗莎•明尼莉飾),卻不感到冗長,喜劇感更因兩位演員之火花而產生,而Jimmy的性格亦立體地建立了,輕浮、自大又死纏爛打。由這段戲開始直到Francine有了BB之間,兩人之間的爭拗是從不間斷的,但我們絕無感到雙方有半點怨言,兩人大多是口舌之爭,打情罵俏多過惡言相向,如Jimmy千里迢迢追回Francine後的對話,求婚以及綵排等幾段戲。除了兩演員的出色表現外,導演刻意以輕鬆明快的節奏及強烈的影機運動來拍攝這幾段戲,致帶出濃厚的喜劇及幽默感。
要注意的是自Francine因懷孕及離開Jimmy,而後Jimmy賣掉樂隊之後,整套戲的節奏就開始慢下來,與前段形成對比,影機運動也隨之減少,配合男女主角無言而對,進入冷戰的劇情。對於一對情侶而言,爭拗是一種溝通,一種樂趣,縱然Jimmy與Francine之間的爭拗減少,感情卻不進反退,我們可看見Jimmy回到紐約之後與Francine欲言又止,在Harlem Club拒絕讓Francine上台表演。風暴前永遠都是寧靜的,Jimmy的怒火 (妒火?) 終於爆發,事業的失敗,對Francine成功的妒忌超越了他的愛意,Jimmy亦曾經說過,一是讓他在Harlem Club演奏,一是要他棄掉他的Saxophone,對他而言,音樂始終比女人重要,縱然他曾經將Francine放在第一位。
最後的一段重逄戲的節奏亦隨著兩人感情而變化,一切都變得寧靜、淡然。最叫人難忘的當然是兩人的結晶品“New York, New York”,一邊見證兩人的離合,一邊連繫著兩人的感情 (Jimmy憑此曲取得一點成就,Francine亦在回歸紐約時獻唱此曲)。最尾的一場戲亦是全片最令人感動,透過幾組對主角的特寫鏡頭,可窺見思前想後,兩人都感到太了解對方 (Jimmy亦說過“都是不要再爭論了”),為何還要復合呢? 愛到分離仍是愛,縱然沒有Happy Ending,但觀眾卻不會感到哀傷,因我們看到的是一段昇華的愛情,一個貼近現實的愛情故事。
Travis,Jimmy,Jake
史高西斯除了為類型添上現實色彩之外,也帶著一貫出現在他影片的男角。Jimmy這角色的性格可說是史高西斯那時期的典型,難以與女性相處,自以為是,妒忌心重,此類性格皆可見於【的士司機】裏的Travis Bickle及【狂牛】裏的Jake La Motta,和Jimmy一樣,他們心裏都有一股力量或不滿像火山隨時爆發,而他們是控制不了的,每次都要釋放後才能平復,像Travis之大開殺戒,Jimmy與他最愛的女人離婚,Jake生活潦倒、妻離弟散。
這樣有缺陷的性格相信不會在傳統荷里活歌舞片出現,也難怪有人認為Jimmy的性格令人討厭,更可說是有點歇斯底里,但他卻依然有討好的地方(或只對Francine而言),如他千里迢迢追回Francine,為他倆作曲,送花等等,Jimmy是有其缺點 (甚至多過優點),但每個人在現實裏的另一半都是這樣,而愛一個人,在欣賞他的優點之同時,也要容納他的缺點。
至於迪尼路的演出,本人認為確實是演活了Jimmy這個恃才傲物的角色,除了靠其純熟演技外,也依靠他個人的明星魅力,若換了其他演員,確實可能會影響本人對此套影片的觀感,始終好的電影亦需要好的演員,再好的劇本,更好的對白,若沒有適當的發揮也無補於事。當然,這種帶點歇斯底里的演繹方式,不是每個人也喜歡的,但卻是本人最愛演出的其中之一。
後話
總括而言, 【紐約,紐約】是一套令人容易消化的作品,觀眾單是欣賞演員的火花,華麗及人工化的佈景、燈光,悅耳動聽的Saxophone、麗莎•明尼莉的歌聲(尤其是主題曲 “New York, New York” 更是百聽不厭) 及Big Band Era的音樂,已叫人樂在其中。若果喜歡看童話式的愛情故事,此片或不是你杯茶,但若喜歡看成熟的愛情故事,本人極力推介此片,看後必然有所感觸及領悟。當然,看後喜歡不喜歡,It’s up to you, New York New York!
本文寫於2003年8月
文: 阿SUE
直至目前為止,我只看了十套史高西斯的作品,而【紐約,紐約】是我的「次愛」,尤在【狂牛】及【盜亦有道】之上。
其實,除了「Happy Ending」這段戲不太合我胃口外,其餘部份,對我來說,毫無冷場,但第一次看時,給我的感覺,就是「史高西斯竟然這樣拍」。
原因之一,整套影片不計「Happy Ending」的場面,也長達135分鐘左右,而史高西斯竟然把內裡八九成的時間,純粹表現Jimmy及Francine二人關係的interaction,沒有一些很強的storyline or plot,只以一段段的關係、一段段的對話,來連貫整套電影。比方說,男女主角的結婚、誕嬰、離婚場面,可以大造文章,但導演把它們完全淡化。
而且,全片只見二人不斷的爭吵、頂撞、鬥氣、打鬥、關心、甚至「靜默」,這些東西,就是在影片「反反覆覆」地翻滾下去,形成一個內在結構/節奏。所以,Jimmy與Francine,只是不斷的爭拗 --- 和解 --- 爭拗 --- 和解,我們表面上根本看不到他們關係的「進展」(所謂結婚/生子/離婚,導演也沒有explore),換言之,導演一開始已solidated了他們「愛侶」的關係,而在這個反覆的架構上,捕捉/發掘他們的性格及心態。
所以, 【紐約,紐約】令我最深感受,就是它的結尾,男女主角分手,雖然是如此動人、如此「無言以對」、如此遺憾,但它不是因為一些情節堆砌的累積而形成;恰恰相反,它以反覆迴旋的對白/動作/表情,深化一段關係,令我們對兩人了解更深,而捨不得他們分開,而總覺遺憾;當然,結尾的取向,以觀看的角度,是比較「喜歡」的。
是為感言。
P.S.: 筆者認為Jimmy的角色塑造是罕有地立體,而Jimmy與Francine的對手戲,也是筆者在有限的觀影經驗裡,罕有地精彩極致,但礙於「腦力」問題,就此閣筆,待將來有時間,再與影友詳談
本文寫於2005年8月27日